前言

2026年2月24日深夜，农历正月初八的红灯笼尚在微风中轻晃，喜气未消，香港影视界却骤然被一道悲音刺穿。

曾活跃于TVB荧屏二十余载的实力派演员游飚，因突发性脑干出血，经连续12昼夜全力救治仍未能挽回生命，于当晚离世，享年57岁。

那个总在镜头里叼着烟、皱着眉、把底层小人物演得入骨三分的“绿叶常青树”，那个为护住一家三口安稳生活而毅然脱下戏服、戴上安全帽投身环保工程的实干者，终究没能等到春暖花开。

他的骤然谢幕，令万千港剧观众心头一沉，也再次叩问世人：人生无常，并非修辞，而是最真实的日常底色。

01

据知情人士透露，这位常年以饱满状态示人、将市井烟火气拿捏得精准到位的表演者，倒下的地点竟是自己公司洽谈室的沙发上。

与他共事多年、亦是其环境治理企业联合创始人的黄文标，向媒体详细还原了这场猝不及防的生命急转。

2月12日下午，游飚一如往常接待来访客户，言语清晰、思路敏捷，丝毫不见异样。

这位从不假手于人的创业者，即便早已远离聚光灯，仍坚持亲自勘测、亲自讲解、亲自跟进每单工程，却在交流中途突感剧烈头痛伴右侧肢体发麻。

他强撑起身拨通黄文标电话请求支援，话音未落已意识模糊；救护车抵达前数分钟，他已陷入深度意识障碍。

这一躺，便再未睁开双眼。

入院后，医生紧急确诊为高位脑干出血，随即施行去骨瓣减压术以争取生机，但术后持续无自主呼吸、无瞳孔反射，生命体征如断线风筝般持续滑落。

此后整整十二天，ICU病房外站满了守候的身影——医护团队轮班施救，家人寸步不离守在玻璃窗前，妻子一遍遍轻抚他微凉的手背低语温言，女儿攥着画满笑脸的卡片静静凝望，黄文标带着团队同事日夜接续陪护，连喝水都掐着表轮换。

然而命运并未垂青这份执着，2月24日21时58分，监护仪上那条平稳跳动了半个多世纪的绿色曲线，缓缓拉成一条静默的直线，在至亲环绕中，他平静告别了这纷繁又滚烫的人间。

消息传开，社交平台瞬间涌起悼念浪潮。人们难以置信——那个身形挺拔、步履生风、常年穿梭于新界楼盘与九龙工区之间的中年汉子，竟被一场毫无征兆的颅内风暴击倒。

更令人动容的是，他并非功成身退、含饴弄孙的安逸之年，而是肩扛房贷、学贷、家计三重担子的奔忙中年。这位从TVB训练班走出的“戏骨级配角”，一生都在用脊梁扛起责任二字。

1989年秋，21岁的游飚以优异成绩考入TVB第三期艺员进修班，结业即签约，自此扎根无线电视，默默耕耘21个春秋。

入行之初，他因面相自带草根质感，眼神锐利又不失温度，极擅捕捉小人物身上的粗粝肌理与生存智慧，迅速成为导演组点名首选——混混、马仔、赌档打手、市井掮客……各类边缘角色在他手下皆有血有肉、跃然屏上。

久而久之，“TVB头号市井代言人”之名不胫而走，业内更送他“六叶王”雅号——看似调侃，实则是对他一人千面、形神兼备之功的由衷礼赞。

在史诗级商战剧《大时代》中，他以惊人跨度演绎三位截然不同的报童、交易员与保险推销员，朴素中见坚韧、精明里藏憨厚、油滑下藏良知，三个灵魂彼此独立又互为镜像，至今被剧迷奉为教科书级群像范本；

奇幻古装剧《搜神传》中，他塑造的杜三一角，满嘴俚语却不失赤诚，一身痞气却心存善念，成为几代观众心中不可替代的童年光影；

此外，《鹿鼎记》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《封神榜》等横跨三十年的经典剧集里，都有他或浓或淡却始终鲜活的身影。

他不争主角光芒，却以无数个有呼吸、有体温、有来处的小角色，织就了港剧最厚重的现实经纬，让观众记住了这张“熟悉得像邻居、亲切得像旧友”的面孔。

可掌声虽响，片酬却薄。身为效力TVB超二十年的老戏骨，其月薪定格在10500港元——尚不及香港普通物业管理员月薪水平，更难支撑一家三口在寸土寸金之地的体面生活。

彼时的游飚，已有贤淑妻子相伴、稚女绕膝承欢，身为顶梁柱，他必须直面现实的重量。

2012年，他在TVB服务满21周年之际，郑重递交辞呈，亲手合上那扇曾倾注青春与热望的演艺之门，转身踏入另一条布满荆棘却脚踏实地的人生轨道。

事实上，早在2004年，他便已悄然布局——注册成立一家专注室内空气治理的环境科技公司，主营甲醛清除与空气质量优化业务。当时他仍在剧组赶工，仅利用空档打理公司，视其为未来退路。

离巢之后，这家起初只有两台检测仪、一辆二手厢货车的小公司，成了他全部心血所系。从万众瞩目的演员，到挨家挨户敲门测醛、蹲地铺设净化设备的工程负责人，游飚完成了身份转换中最硬核的一课。

他放下所有光环，亲自跑楼盘、做方案、盯施工、验效果，凭一口实在话、一手真功夫、一颗不敷衍的心，让公司在竞争激烈的环保市场扎下深根。

不仅彻底扭转家庭经济困局，更兑现了一个丈夫、一位父亲最朴素也最庄严的承诺。

尤为动人的是，事业步入正轨后，游飚第一时间伸出援手，邀约当时正经历职业低谷的TVB老友黄文标加入公司，委以销售总监重任。

昔日片场搭戏的默契，化作今日工地巡检的并肩；当年剧本围读的热忱，升华为如今客户服务的细致。这段始于荧幕、盛于尘世的情谊，成为香港演艺圈少有的温情样本。

纵使不再披戏服、持剧本，游飚心底那簇表演火种从未熄灭。他曾对采访记者表示：“只要听见‘Action’三个字，手指还会下意识发紧——戏瘾是刻进骨头里的。”只是身为一家之主，他选择把热爱藏进心底，把担当写在脸上。

这种沉默的割舍，没有悲壮宣言，却比任何独白都更有力量；那份隐忍的遗憾，不诉诸言语，却在每个加班归家的深夜、每次女儿问“爸爸今天演谁”的瞬间，悄然泛起涟漪。

结语

游飚或许从未站在舞台中央，却用四十年如一日的专注与真诚，在港产电视剧的丰碑之上，凿出了一道不可磨灭的刻痕。

他的离去，不只是一个名字的消失，更是一段集体记忆的黯淡，是港剧黄金年代又一次沉静而庄重的谢幕。

愿游飚先生安息，在星辰铺就的剧场里，再不必计算工期与预算，再不用权衡片酬与房贷，只管舒展眉头、亮开嗓子，继续演绎他最爱的百味人生。

那里没有通告单，没有试镜压力，没有生活重担——只有自由的灯光、纯粹的台词，和永远为他亮起的追光。

而他留在人间的那些角色，那些笑泪交织的瞬间，那些烟火气十足的对白，早已沉淀为一代人精神原乡中最柔软、最明亮的坐标。

信源：1.20 03/05 M@j.Ch Zzg:/ TVB“御用烂仔”演员游飚因脑出血去世，终年57岁，曾出演《大时代》《搜神传》《鹿鼎记》 https://v.douyin.com/mjZMB00_YiQ/ 复制此链接，打开Dou音搜索，直接观看视频！